Culture

Chantal Akerman: «Arracher des images de lumiére a un chaos nocturne.»

d’une ménagere névrotique (Jeanne

Onirique, intelligent, épuré, « Nuit etjour» nous charme.
Dielman, 1975), une Europe en crise

L'occasion de remonter avec son auteur, Chantal

Akerman, aux racines d'une inspiration : lajudaité

Lignes ce fuite

«Tout est joué avant douze ans»,
disait Péguy. L’enfance, clefd’une vie
et d’une ceuvre? La cinéaste belge
Chantal Akerman le croit. «Jusqu’a
I’age de huit ans, j’ai été élevée dans
la tradition juive. Mon grand-pére,
qui vivait avec nous, me parlait yid-
dish. Les rites, ablutions, priéres
scandaient les saisons et lesjours. Un
vrai bonheur 'Mais aprés sa mort, on
m’a retirée de I’école juive; on a peu
a peu cessé de manger casher, de faire
la priére le vendredi... Tout a chan-
gé. » Perdue, cette tradition juive n’en
a pas moins profondément structuré
la cinéaste. Elle inerve toute son ceu-
vre.

Directement, a travers le projet
(inabouti) d’adaptation d’une ceuvre
d’lsaac Bashevis Singer ou le portrait
tragi-comique des Juifs émigrés a
New York (Histoires d’Amérique,

1988). Souterrainement, a travers la
récurrence de certaines figures (I’en-
fermement, I’exil, I’errance), une ap-
proche intime de I’Histoire, une con-
ception ascétique du cinéma qui vise
a I’épurer et a «pousser les limites de
son territoire pour le faire vibrer en
intensité», la revendication enfin
d’une «culture mineure» au sens ou
Deleuze et Guattari la définissaient a
propos de Kafka.

Pour Chantal Akerman, lajudaité,
comme le cinéma d’ailleurs, est
d’abord une question d’espace et de
temps. Fixité, frontalité et symétrie
des images, rigueur extréme du plan
qui «encadre» les personnages, ar-
chitecture précise qui emboite les ca-
dres (portes, fenétres, etc.), son esthé-
tique en témoigne : I’espace, chez elle,
est d’abord de I’ordre du ghetto. Que
le lieu soit Iintérieur surprotégé

(Les Rendez-vous d’Anna, 1978) ou
une alcdve d’amour (Nuit et jour,
1991) n’y change rien. On est tou-
jours dans une cléture, maternelle
dans la mesure ou le dehors est ab-
sorbé par le dedans, et donc étouffan-
te. Les personnages ont beau se mou-
voir au gré de lents travellings, ils
voyagent moins dans I’espace qu’ils
n’occupent le temps, selon un ballet
d’allées et venues qui les raménent
toujours au méme point.

C’est que I’espace est creusé d’une
béance. Hanté par un vide qui n’est
autre que cette perte de la tradition
judaique qui a tant marqué Chantal
Akerman et fait des Juifs new yorkais
des zombies. «Optant pour I’oubli,
nos parents ne nous ont plus laissé
qu’un nom vide de contenu, le nom
juif qui fait trou, déclare la cinéaste
en citant Daniel Sibony. Loin de
nous asservir, les rites de la religion
juive nous déliaient de toute con-
trainte, faisaient de nous des étres li-
bres.» Mais quand le rituel, «point
d’ancrage au cceur de Iexil», s’est
perdu, ne reste plus que l’errance
sans fin (Les Rendez-vous d’Anna).
Quand le sens profond des gestes
s’est étiolé, ne demeure plus que leur
répétition monotone jusqu’a I’absur-
de (Jeanne Dielman). Quand le rap-
port au sacré enfin a disparu, le pré-
sent n’est plus éternel et I'amour se
consume dans la démultiplication
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d’étreintes aussi brilantes que fuga-
ces (Toute me mit, 1982), dans l'uto-
pie romantique d’une relation hors
du monde (Nuit etjour).

Nourri des réves de I’adolescence,
I’'amour, qui ne peut étre qu’absolu,
est pour Chantal Akerman d’abord
un «fantasme». Entre battements de
ceeur et élans du corps, seul le désir
est réel. Face a cet enfermement, a
I’entropie qui les menace, les person-
nages akermaniens trouvent moins
des issues qu’ils ne s’inventent des
«lignes de fuite». Une histoire de gé-
nérations. Victime de son ordre do-
mestique fermé a toute jouissance,
Jeanne Dielman, la «mére», trans-
gresse la Loi et tue. Emancipée, An-
na, la «sceur», vagabonde. Libre et
totalement au présent, Julie, la «fil-
le», sauve son amour en quittant son
amant pour affronter le monde au
grand jour (Nuit etjour).

Quant a Chantal Akerman, sa li-
gne de fuite est, bien sdr, le cinéma.
«L’art d’arracher des images de lu-
miére a un chaos nocturne», comme
elle dit. Mais aussi le lieu de son exil,
sa maniére a elle d’occuper le temps
et I’espace, d’incarner cette «aérienne
instabilité du Juif» dont parle Albert
Memmi, de réunir I’'urgence du désir
et I'imaginaire de I'amour. «Le ciné-
ma, pour moi, fait partie du méme
fantasme qu’ont les drogués: vivre
des moments hors du temps et de
tout, dans une pure incandescence. »

Michel Egger



