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Chantal Akerman: «Arracher des images de lumière à un chaos nocturne.» ©  Filmcooperative

Onirique, intelligent, épuré, «  Nuit et jo u r» nous charme. 
L'occasion de remonter avec son auteur, Chantal 
Akerman, aux racines d'une inspiration : la judaïté

Lignes de fuite
«Tout est joué avant douze ans», 

disait Péguy. L’enfance, clef d ’une vie 
et d ’une œuvre? La cinéaste belge 
Chantal Akerman le croit. «Jusqu’à 
l’âge de huit ans, j ’ai été élevée dans 
la tradition juive. M on grand-père, 
qui vivait avec nous, me parlait yid­
dish. Les rites, ablutions, prières 
scandaient les saisons et les jours. Un 
vrai bonheur ! Mais après sa mort, on 
m’a retirée de l’école juive; on a peu 
à peu cessé de manger casher, de faire 
la prière le vendredi... Tout a chan­
gé. » Perdue, cette tradition juive n’en 
a pas moins profondément structuré 
la cinéaste. Elle inerve toute son œu­
vre.

Directement, à travers le projet 
(inabouti) d’adaptation d’une œuvre 
d ’Isaac Bashevis Singer ou le portrait 
tragi-comique des Juifs émigrés à 
New York (Histoires d ’Amérique,

1988). Souterrainement, à travers la 
récurrence de certaines figures (l’en­
fermement, l’exil, l’errance), une ap­
proche intime de l’Histoire, une con­
ception ascétique du cinéma qui vise 
à l’épurer et à «pousser les limites de 
son territoire pour le faire vibrer en 
intensité», la revendication enfin 
d ’une «culture mineure» au sens où 
Deleuze et G uattari la définissaient à 
propos de Kafka.

Pour Chantal Akerman, la judaïté, 
comme le cinéma d ’ailleurs, est 
d ’abord une question d’espace et de 
temps. Fixité, frontalité et symétrie 
des images, rigueur extrême du plan 
qui «encadre» les personnages, a r­
chitecture précise qui emboîte les ca­
dres (portes, fenêtres, etc.), son esthé­
tique en témoigne : l’espace, chez elle, 
est d ’abord de l’ordre du ghetto. Que 
le lieu soit l’intérieur surprotégé

d’une ménagère névrotique (Jeanne 
Dielman, 1975), une Europe en crise 
(Les Rendez-vous d ’Anna, 1978) ou 
une alcôve d ’amour (Nuit et jour, 
1991) n’y change rien. On est tou­
jours dans une clôture, maternelle 
dans la mesure où le dehors est ab­
sorbé par le dedans, et donc étouffan­
te. Les personnages ont beau se m ou­
voir au gré de lents travellings, ils 
voyagent moins dans l’espace qu’ils 
n’occupent le temps, selon un ballet 
d ’allées et venues qui les ramènent 
toujours au même point.

C’est que l’espace est creusé d’une 
béance. H anté par un vide qui n’est 
autre que cette perte de la tradition 
judaïque qui a tant marqué Chantal 
Akerman et fait des Juifs new yorkais 
des zombies. «O ptant pour l’oubli, 
nos parents ne nous ont plus laissé 
qu’un nom vide de contenu, le nom 
ju if qui fait trou, déclare la cinéaste 
en citant Daniel Sibony. Loin de 
nous asservir, les rites de la religion 
juive nous déliaient de toute con­
trainte, faisaient de nous des êtres li­
bres.» Mais quand le rituel, «point 
d’ancrage au cœur de l’exil», s’est 
perdu, ne reste plus que l’errance 
sans fin (Les Rendez-vous d ’Anna). 
Quand le sens profond des gestes 
s’est étiolé, ne demeure plus que leur 
répétition monotone jusqu’à l’absur­
de (Jeanne Dielman). Quand le rap­
port au sacré enfin a disparu, le pré­
sent n’est plus éternel et l’am our se 
consume dans la démultiplication

d ’étreintes aussi brûlantes que fuga­
ces (Toute m e  m it, 1982), dans l’uto­
pie romantique d’une relation hors 
du monde (Nuit et jour).

N ourri des rêves de l’adolescence, 
l’amour, qui ne peut être qu’absolu, 
est pour Chantal Akerman d ’abord 
un «fantasme». Entre battements de 
cœur et élans du corps, seul le désir 
est réel. Face à cet enfermement, à 
l’entropie qui les menace, les person­
nages akermaniens trouvent moins 
des issues qu’ils ne s’inventent des 
«lignes de fuite». Une histoire de gé­
nérations. Victime de son ordre do­
mestique fermé à toute jouissance, 
Jeanne Dielman, la «mère», trans­
gresse la Loi et tue. Emancipée, A n­
na, la «sœ ur», vagabonde. Libre et 
totalement au présent, Julie, la «fil­
le», sauve son amour en quittant son 
amant pour affronter le monde au 
grand jou r (Nuit et jour).

Q uant à Chantal Akerman, sa li­
gne de fuite est, bien sûr, le cinéma. 
«L ’art d’arracher des images de lu­
mière à un chaos nocturne», comme 
elle dit. Mais aussi le lieu de son exil, 
sa manière à elle d ’occuper le temps 
et l’espace, d ’incarner cette «aérienne 
instabilité du Juif» dont parle Albert 
Memmi, de réunir l’urgence du désir 
et l’imaginaire de l’amour. «Le ciné­
ma, pour moi, fait partie du même 
fantasme qu’ont les drogués: vivre 
des moments hors du temps et de 
tout, dans une pure incandescence. » 

Michel Egger


