
avant tout la perte de soi », disait-elle.
Seulement voilà: comment m on

trer l’impossible? Comment donner 
forme à ce qui est absent? L’amour, 
le désir échappent, résistent à toute 
représentation. Le cinéma est tou
jours en-deçà, impuissant. Pire, 
l’image tue le désir et l’am our en es
sayant de les rendre visibles. Le tra
vail de M arguerite D uras va donc 
consister à dépouiller le cinéma de 
tout ce qui fait obstacle à la transpa
rence de l’être: la représentation, le 
spectacle, la narration classique. Un 
processus en quatre temps.

Dans India Song( 1975), filmé dans 
un miroir, les images ne sont plus que 
des reflets, des simulacres. Les ac
teurs «figurent» plus qu’ils n ’incar
nent des rôles. M orts avant même le 
début de leur histoire, les personna
ges ne sont plus que des apparitions, 
des corps fantomatiques détachés des 
voix off qui racontent «ce qui n ’a pas 
été». Dans Son nom de Venise dans 
Calcutta désert (1976), l’écran s’est 
dépeuplé de tout personnage. Au 
rythme de l’envoûtante musique de 
Carlos D ’Alessio, la caméra explore 
des lieux vides et délabrés, mémoire 
de «ce qui a été».

D ans Le Camion (1977), l’image 
est réduite à l’état de matériau ré- 
flexif. Marguerite D uras devient elle- 
même la narratrice, présente à 
l’écran. Elle dit son propre texte, ra
conte au conditionnel passé l’histoire 
d ’un film impossible : «ce qui aurait 
pu être». Dans L ’Homme atlantique 
(1981) enfin, il n’y a quasiment plus 
d ’images. Juste une voix sur un écran 
noir, disant «ce qui aura eu lieu». 
Exit le cinéma, «leurre» renvoyé à sa 
vanité. Ne reste que l’écrit, «enlevé à 
la mort».

Exigence sans compromis
La boucle est bouclée. En remon

tant à la source du désir, « là où on est 
sourd et aveugle», M arguerite Duras 
a retrouvé le «lieu de l’écrit», espace 
de la parole avant la parole qui n’est 
autre que le grand vide laissé par 
l’«absence de Dieu». Rayonnement 
de cette présence-absence, l’écriture 
de Marguerite Duras est devenue à 
elle-même sa propre utopie. Le seul 
et dernier lieu où l’impossible reste 
possible.

Doute jeté sur le monde et le ciné
ma, l’œuvre de M arguerite Duras est 
aussi une mise en question du specta
teur. Excessifs, ses films nous boule
versent. Expérimentaux, ils nous dé
routent. Provocants, ils nous regar
dent, nous invitent à voir, c’est-à-dire 
à écouter, à désapprendre, à mourir à 
nos habitudes de perception. Exigen
ce sans compromis, qui partage le pu
blic en deux : les « ravis » et les « rebu
tés». Marguerite Duras le sait. Elle 
s’en moque. «O n ne pourra jamais 
faire voir à quelqu’un ce qu’il n’a pas 
vu lui-même, découvrir ce qu’il n 'a 
pas découvert lui seul. »

Michel Egger
Rétrospective au cinéma Rex de Fri- 
bourg, sous les auspices du Mediacentre 
fribourgeois (0 3 7 / 25 13 70). Le 2 mars 
(1 7 ): conférence de A lie tte Armel, au
teur de Marguerite Duras et l'au to b io 
graphie  (Le Castor astral, 1990).

j f Rétrospective
j j j f c M arguerite  Duras à
W : Fribourg, du 28

février au 7 mars. 
Un doute jeté  sur le 
monde et le cinéma

La
force du désir

fascinant et bouleversant de ces voix 
sans visage, brûlées, fêlées, errantes, 
blanches, venues d ’un ailleurs inac
cessible.

Ecrite sur le «corps m ort du m on
de», l’œuvre de Marguerite D uras se 
déploie aussi sur le «corps m ort de 
l’am our». Fidèle ou non, l’amour 
durassien est toujours irrémédiable. 
Hanté par l’abandon et la séparation. 
Trop tendu vers le « tout » pour se sa
tisfaire d ’une incarnation dans un 
corps ou un visage: «aucun amour 
ne peut tenir lieu de l’am our». Trop 
absolu pour ne pas être détruit par sa 
propre force, excessive : « Tu me tues, 
tu me fais du bien», murmure la folle 
de Nevers qui « n’a rien vu à Hiroshi
ma».

Entre le son et l’image
Les illusions perdues, que reste-t- 

il? Rien, sinon ce qui nous sépare de 
l’utopie, l’appel qui jaillit de cette sé
paration : le cri, la douleur, la colère. 
Si l’amour et la révolution sont im
possibles, il reste le désir de cet im
possible. Marguerite Duras, qui 
tourne son premier film en 1969 (Dé
truire, dit-elle ), est bien à sa manière 
une enfant de Mai 68. De fait, tout 
son cinéma va se jouer dans ce trou 
entre le fini et l’infini où naît le désir, 
dans cet intervalle entre le son et 
l’image, le champ et le hors-champ 
qui ne coïncident jamais. Elle n’aura 
de cesse de creuser cet entre-deux, 
pour remonter à la source même de la 
passion, à cet espace sauvage de la 
mémoire créatrice où se mêlent la réa
lité et l’imaginaire, où s’expriment 
toutes les contradictions de l’être, où 
le «je » retrouve sa valeur universelle. 
«Pour moi la perte politique c’est

Foin d’esthétique, de morale. La 
beauté chez M arguerite Duras est 
d ’abord d ’ordre existentiel. N ’est 
beau que ce qui est vrai. Et n’est vrai 
que ce qui ose prendre radicalement 
le parti de soi. Dire «Je». Désespéré
ment. Jusqu’à l’impudeur, la folie, le 
scandale.

Narcissisme extrême donc, mais 
paradoxal, car totalement ouvert au 
monde. Ecrivain, femme de théâtre, 
cinéaste, Marguerite D uras fut aussi 
résistante, communiste, journaliste 
engagée. Expression d ’une subjectivi
té radicale, son œuvre est inséparable 
des convulsions de l’Histoire. H iro
shima bien sûr, mais surtout Ausch- 
witz -  un «réveil» -  et Budapest 
(1956), qui lui fait quitter le Parti 
communiste. L’horreur de l’inhu
main et la trahison. La fin de la cultu
re (Adorno) et la m ort de ce vieux 
rêve de l’union «sacrée» entre l’intel
lectuel et le prolétaire, l’esprit et la 
matière. Deux crimes contre l’amour, 
contre l’utopie de l’amour sans la
quelle il ne saurait y avoir de vie ni 
d’Histoire.

Ecrits avec des larmes et des cris, 
les films de M arguerite Duras nais
sent de ce vaste désenchantement du 
monde. Tout en découle. Ses lieux 
d ’abord: plages désertées, maisons- 
tombeaux abandonnées et décrépies, 
villes (Calcutta...) rongées par la mi
sère et les moisissures. Ses personna
ges ensuite, parias solitaires, fous, 
suicidés ou suicidaires : la mendiante 
de Savannaketh, le vice-consul de 
France à Lahore qui tire sur les lé

preux de Shalimar, l’enfant-adulte 
malade de Dieu qui ne veut pas aller 
à l’école «parce qu’on y apprend des 
choses qu’il ne sait pas». Son style 
enfin: disjonction irréductible entre 
l’image et le son, la parole et les 
corps, qui marque bien l’exil intérieur 
des personnages, mais aussi le dou
loureux fossé qui sépare l’utopie de la 
réalité, l’amour de son objet. Mystère


